Chaque fois que je dépose mes sacs d’épicerie dans une nouvelle cuisine, j’ai toujours l’impression d’entrer dans l’intimité d’une famille le temps d’une journée. C’est effectivement ça mon job : passer des heures dans la cuisine pour concocter des bouchées de bonheur pour mes clients. Cette journée-là, comme toutes les autres avant, j’entrais dans une toute nouvelle cuisine, mais surtout, j’allais entrer dans beaucoup d’intimité.

Comme à l’habitude, je posais quelques questions afin de savoir quel genre de soirée ce serait, qui étaient les invités, etc. J’ai eu droit à toute une réponse. C’était une soirée pour toi, mais tu n’y serais pas. Tu ne pouvais effectivement pas y être. L’après-midi passait, et nous jasions beaucoup, tes parents et moi. Parfois, on ne peut pas l’expliquer, mais ça clique, tout simplement. On parlait de voyages, de projets, de cuisine. Autant de choses que toi, tu ne pouvais plus partager.

En fait, autour de la table cette soirée-là il y avait 10 personnes qui se réunissaient en ta mémoire. Il y a 7 ans, alors que tu n’avais que 21 ans, la route a eu raison de toi. Finissante en design intérieur à ce moment-là, tu avais toute la vie devant toi, mais tu as dû partir. C’était d’ailleurs ta famille et tes amis du programme de design qui ont mangé des sushis ce soir-là, en pensant à toi.

La journée était festive évidemment : c’était un party sushis! Mais au fond, on sentait toute la lourdeur de ton absence. Tes parents étaient tellement beaux à voir, ils continuent sans toi, du mieux qu’ils peuvent. Ils sont toujours amoureux, ça parait tellement. Ton frère va avoir un petit bébé aussi. La vie suit son cours, mais il y a encore tellement d’incompréhensions.

Ce jour-là, faire des sushis chez les gens prenait tout son sens. Ce jour-là, j’ai parlé avec tes parents toute la journée. Nous avons eu tellement de plaisir ! Je ne sais pas si c’est parce que nous aurions eu environ le même âge toi et moi ou si c’est parce que, moi aussi, j’étudie en design intérieur, mais ce jour-là, j’ai eu l’impression qu’ils ont pu te voir en moi. Ce jour-là, il s’est passé quelque chose que je ne m’explique pas encore.

– Charlie Cadieux –